История создания книги Донни Браско
После окончания операции под прикрытием, агент ФБР Джозеф Пистоне, перешел к жизни в тени, начиная с 1981 года. В течение последующих пяти лет он активно выступал на ряде судебных процессов против мафии не только в Нью-Йорке, но и по всей стране. В это время он стал делать записи, вести своеобразный дневник о периоде до 1981 года. Джо Пистоне подчеркивает, что во время работы под прикрытием он старался максимально запомнить события, имена и обстоятельства и не делал записи, так как это угрожало его жизни. Когда же он стал свидетелем обвинения, проводил большую часть своей жизни в ожидании заседаний, в переездах, в гостиницах под присмотром ФБР, появилась возможность рассказать свою историю. Так как эта информация больше не могла угрожать жизни других агентов под прикрытием и успешности судебных процессов против мафии, Джозеф Пистоне начал писать свою знаменитую книгу.
Большая часть книги Donnie Brasco: My undercover life in Mafia (“Донни Браско: Моя тайная жизнь в мафии“) была закончена уже к 1986 году. Джозеф Пистоне подчеркивает, что долгие годы он полагался на свою память и часто это видно по подробностям, характерным для разных частей книги. Например, когда он представляет читателю очередного мафиози, почти всегда описывает внешний вид и как тот выглядел, например, приводит рост человека и примерный вес. В книге Донни Браско есть эпилог, который был написан в 1988 году – именно тогда издание было готово к публикации и увидело свет. За последующие тридцать лет культовые мемуары об агенте ФБР Джо Пистоне под прикрытием пережили ряд переизданий на английском языке, и книга была переведена на ряд других – ее часто ищут на русском языке – я тоже так делал годами до прочтения оригинала. Начиная с издания от февраля 1997 года наиболее популярным вариантом обложки новых изданий книги Донни Браско являются снимки из одноименного фильма “Донни Браско” 1997 года. В моем случае на обложке было крупным планом лицо Джонни Деппа в титульном образе Джо Пистоне. Стоит еще добавить, что помощь в редактировании и стилистическом обрамлении книги Джозефа Пистоне оказывал Ричард Вудли (Richard Woodley).
Donnie Brasco: My undercover life in the Mafia
The Whirlwind – Водоворот событий
В первой вступительной главе, бывший агент ФБР под прикрытием Джозеф Пистоне начинает свою историю с конца – с событий, которые последовали после окончания шестилетней операции под прикрытием внутри мафии. Если в экранизации Donnie Brasco 1997 года нам показывают только аперитив судебных процессов над мафией и дают итоговые цифры арестованных, книга Донни Браско более подробно раскрывает суть происходящего. Джозеф Пистоне описывает, каким образом он и его семья была помещены под программу защиты свидетелей. Как агенты ФБР обеспечивали его безопасность и не раскрытие настоящей личности до реальных показаний свидетеля в суде. Как мафия назначила то самое вознаграждение в 500 000 долларов за голову внедренного агента. Как в зале суда мафиози реагировали на появление и показания Джо Пистоне, которого они ранее знали, как Донни Браско и демонстрировали жестикуляторные и словесные угрозы расправы. Что для Джозефа Пистоне дело не ограничилось единичным выступлением в суде, а его возили по всей стране (а не только дела в Нью-Йорке против семьи Бонанно), где он выступал свидетелем несколько лет.
The beginning – Как все начиналось
Эта глава книги Донни Браско кратко описывает жизнь Джозефа Пистоне до того, как его жизнь была тесно связана с американской мафией. Он делится подробностями своего знакомства с правоохранительными органами еще в колледже. Конечно, изюминкой выступает рассказ о вступлении в ФБР. Фильм Донни Браско показывает нам уже агента под прикрытием Джозефа Пистоне, который выдает себя за Донни Браско. Агенту пришлось проделать солидный путь к этой операции под прикрытием, которая, в итоге отнимет шесть лет его жизни. Начав работать на бюро, Джо Пистоне начал работать с информаторами, создавая свою небольшую сеть и уже тогда приучаясь действовать так, чтобы не пересекаться с полицией – чтобы деятельность последних не мешала операциям ФБР. Первым серьезным назначением было внедриться в организацию, которая занимается угоном автомобилей на Юго-Востоке США – от кадиллаков до мусоровозов и бензовозов с бульдозерами. Там Джозеф Пистоне провел пять месяцев, дав в итоге важные показания, которые помогли разрушить изнутри целую группировку с миллионными преступными оборотами. Это сделало ему репутацию внутри ФБР.
Preparations & Hitting the street – Приготовления и выход на улицу
В третьей и четвертых главах книги Донни Браско (Donnie Brasco: My undercover life in Mafia), сам Джозеф Пистоне заполняет тот пробел информации, который оставил фильм до встречи Донни с Левшой (Аль Пачино в образе Доминика Руджеро). Здесь автор подробно рассказывает, почему он оставил псевдоним Донни Браско (Donnie Brasco), который выбрал для прошлой работы под прикрытием, позаимствовал его из старого фильма или книги. Что в середине 1970-х, когда было принято решение провести внедрение агентов в ряды ФБР, для бюро это было совсем новая практика – долгая работа под прикрытием и тогда планировался этап в шесть месяцев и более. Почему в качестве специальности было выбрано ювелирное дело и как Джозеф Пистоне обучался азам у известной ювелирной компании, под спонсорство ФБР. Операция Донни Браско была изначально настолько продумана, что даже внутри ФБР только несколько людей были в курсе происходящего, и Джо Пистоне был удален из более доступных документов, его рабочее место очищено, на случай, если шпионы проникнут в бюро или кто-то сунет нос, куда ему не следует. Непосредственно в четвертой главе книги “Донни Браско: моя тайная жизнь в мафии” великолепно детализирован процесс выхода агента на улицы. Каким осторожным был Джозеф Пистоне, как издалека он подбирался к членам мафии, не привлекая лишнего внимания к себе. Нужно было соблюдать баланс между необходимостью становится узнаваемым лицом в барах и клубах Нью-Йорка, и не проявлять ненужного внимания к так называемым wiseguy (“умники” – члены мафиозной семьи). Донни Браско спустя очень долгое время посвятил местного бармена со связями в свои дела с ювелирными изделиями.
Brooklyn: The Colombos – Брауклин: семья Коломбо
Еще один важный этап в жизни Джо Пистоне, который предшествовал знакомству с Левшой (Доминик Левша Руджеро). Через необязательные знакомства, Донни Браско познакомился с человеком по имени Джилли (Jilly). В то время он был лишь “повязанным” (connected) – то есть имел дела и людьми из семьи Коломбо, но сам не был посвящен в ряды. У Джилли была своя банда, которая занималась грабежами магазинов, автомобильных фур, складов и домов. Они брали все, что удавалось хорошо сбыть – одежду, медикаменты, обувь, технику, машины и так далее. Тут к Донни Браско по понятным причинам относились с опаской, как к новичку. В этой главе книги Джо Пистоне описывает структуру, по которой жила итало-американская мафия в США. Что у каждой семьи есть бос, а под его началом есть так называемые “капитаны” или капо (captains), распределяющие сферы влияние по району. Они передают боссу часть своей выручки, которую зарабатывают на выделенной территории. Капитаны, они же капо, управляют солдатами мафии, зарабатывающими для них деньги. Солдаты обязаны отдавать до половины своих заработков своему капитану. Спустя время, Джилли делают “умником” (made-man или wise guy) – то есть бойцом семейства Коломбо из Бруклина.
The Bonannos – Семья Бонанно
В шестой главе книги Донни Браско агент ФБР под прикрытием Джозеф Пистоне наконец встречает солдата ещё одной мафиозной семьи Нью-Йорка Бонанно, которые обосновались в районе Little Italy (Маленькая Италия). Его представляют Левше (Доминик Руджеро), который держит небольшое заведение. В книге Donnie Brasco: My undercover life in Mafia нет того почти спонтанного развития событий, что в фильме Донни Браско. Левша поначалу занимает в книге Донни Браско незначительную роль. В этот период 1977 года Донни Браско продолжает заниматься грабежами с парнями из шайки Джилли (Jilly), и начинает проводить время с преступниками, которые повязаны с семьёй Бонанно из Маленькой Италии. Так как он не связан прямыми обязательствами мафии, ему такая двойственность сходит с рук. Впрочем, проверка на верность продолжается и Джо Пистоне приходится назвать информатора из Майами, который подтверждает, что там имели дело с неким Донни Браско и он надёжный. Примерно в этот же период за Донни Браско закрепляется уличная кличка “Дон ювелир”.
Tony Mirra – Тони Мирра
Перед тем, как подробно описать свои взаимоотношения с солдатом мафии из семьи Боннано, именем которого названа глава, Джозеф Пистоне ещё возвращается к общей информации о структуре итальянской мафии в США. Он называет пять семей Нью-Йорка: Гамбино (Gambino), Лукезе (Lucchese), Дженовезе (Genovese), Коломбо (Colombo) и Бонанно (Bonnano). Называет их глав или тех, в чьих руках была реальная власть. Тонн Мирра был солдатом семьи Бонанно, как и Левша, но отличался крутым характером и вызывал опасения даже у других мафиози. Он носил с собой большой нож и порой угрожал им оппонентам по спору. Он приблизил к себе Донни Браско, как и другие, не прекратив внезапных проверок новичка. Также Донни Браско стал более тесно общаться с Левшой (он же Доминик Левша Руджеро) понемногу принимая участие в его делах. Теперь Джо Пистоне приходилось разрываться не между двумя семьями, а между Мирра и Левшой. В конечном итоге Донни Браско выбрал последнего для дальнейшего внедрения, как более уравновешенного и с лучшими связями. Доминик Левша Руджеро также приблизил Донни, сказав, что теперь тот ему подчиняется и отчитывается за каждый свой шаг. В этой же главе книги Донни Браско рассуждает о тех качествах, которыми должен обладать человек, чтобы работать под прикрытием, не сломившись и не выдав себя. Он не начал курить, не имел общего с наркотиками и отговаривался от мимолётных связей с женщинами, которые так и крутились вокруг мафиози и тех, кто с ними имеет дело.
Lefty – Левша
В этой главе книги Донни Браско Donnie Brasco: My undercover life in Mafia, автор и агент ФБР Джозеф Пистоне более подробно раскрывает природу общения с солдатом мафии по кличке Левша (Lefty, полный вариант – Lefty Guns Ruggiero – Левша два ствола Руджеро). Когда они познакомились в 1977 году, Левша только был официально назначен умником (wiseguy). Несмотря на многолетнюю службу на благо семьи Бонанно, знакомства и определенный авторитет, у Левши были проблемы с азартными играми, что тормозило формальное принятие в семью, членом которой он давно был. Интересно, что долгое время мужчины даже не знали фамилий друг друга – выпрашивать такое считалось в рядах мафии плохим тоном. Джозеф Пистоне описывает квартиру, в которой жил Левша, его сына-наркомана, двух дочерей ( о которых в фильме Донни Браско не говорится) – через несколько месяцев после знакомства, Донни Браско стал свидетелем на свадьбе Левши со своей подругой и сожительницей. Как работало заведение Доминика Руджеро, кто там бывал. Здесь говорится и о вахте, которая в фильме Donnie Brasco подана поверхностно. Солдаты семьи Бонанно и некоторые повязанные, как Донни Браско, массово охраняли главу семейства Кармине Галанте (Carmine Galante). Также, что означает поручительство и в чем разница между фразами, мой друг (a friend of mine) и наш друг (friend of ours).
Milwaukee/The accident/Frank Balistrieri – Милуоки/Происшествие/Фрэнк Балистрьери
В этих трёх главах книги Донни Браско история отходит от того, что было показано в фильме Donnie Brasco. По мере того, как доверие Левши к Донни растет, он распрашивает его о прежних делах и связях, в надежде выгодно применить подчинённого. ФБР решает воспользоваться возможностью и придумывает образ человека по имени Томми Конте (Tony Conte), который якобы проворачивает дела в городе Милиуоки. Это территория чикагской мафии и бюро пробует поспособствовать связи двух группировок. Доминику Левше Руджеро приходится заручиться разрешением не только своего капо, но и босса семьи Бонанно. Так на горизонте появляется мафиози по имени Фрэнк Баллистрьери (Frank Balistrieri). В итого ничего толкового из попытки торговать машинами не выходить не между мафиозными кланами, не у Донни Браско с Конте. Левша считает это позорным провалом. В это же время жена Джо Пистоне, по пути в аэропорт к нему, попадает в серьезную аварию. Она какое-то время почти не видит и дышит через аппарат из-за пробитого лёгкого.
Sonny Black/King’s Court/Coldwater – Санни Черный/King’s Court/холодный душ
Книга Донни Браско: Моя тайная жизнь в мафии (Donnie Brasco: My undercover life in Mafia) возвращается ближе к тем событиям, которые были определяющими во второй половине фильма Донни Браско. Во-первых, начинается эта часть книги Donnie Brasco с убийства босса семейства Бонанно – того самого Кармине Галанте, которого охраняли. В книге ничего не сказано о том, что Санни Черный имел какое-то отношение к случившемуся. Кроме того, он не был в одной группировке с Левшой Руджеро, как показано в фильме Донни Браско. Санни Черный раньше вообще работал в Бруклине, а не Маленькой Италии. В ходе перестановок в семье его назначили капо, вместо прежнего капитана Левши, Майка Сабелла (Mike Sabella). Впрочем, Левша боялся, что его самого убьют, но Санни Черный вызвал его на встречу и предложил служить под своим началом. В этой же главе книги Донни Браско события начинают разворачиваться во Флориде, где Доминик Левша Руджеро становится партнёром местного бизнесмена, который держит бар. Этот человек – также агент под прикрытием, и ФБР хочет свести мафию из Нью-Йорка с Санто Траффиканте, который на Юге босс уже четверть века. В книге Donnie Brasco: My undercover life in Mafia Левша не скрывает своё предприятие от Санни Черного, а наоборот запускается у капитана согласием. Встречу организовывают и Санни представляет Донни Браско пожилому Санто Траффиканте. Но никакого конфликта с секретностью от ребят в Нью-Йорке, конверта и обиды на якобы предательство Донни, в реальности не имело место. В то же время Санни Черный начинает вбивать, как и фильме, клин между подчинёнными. Он говорит Донни, что тот теперь отвечает перед ним и деньги с заведения King’s Court отныне тоже передаются ему, а не Левше.
Drugs and Guns – Наркотики и стволы
Из двух слагаемых в названии этой главы книги Донни Браско можно выделить именно наркотики. Сближение Санни Черного с Донни Браско продолжилось. Они теперь проводили время вместе, даже качались у Санни дома с весами и постоянно соперничали в армрестлинге. В обоих случаях Джо Пистоне брал верх. Когда между ними практически исчезло промежуточное звено в лице Левши, Санни Черный стал давать Донни Браско все более важные поручения, хотя тот и был пока только “повязанным” (connected guy). Одна из тем, которую активно продвигал Санни Черный, были наркотики – от травки до героина. Его люди закупали товар, перевозили из города в город образцы и Донни Браско включался в процесс. Санни Черный даже задался целью выяснить, почему итальянский хлеб, который пекли по всей стране, был самым вкусным в Нью-Йорке. Один пекарь итальянец сказал, что дело в качестве воды, которой делают тесто. Санни Черный (в фильме Донни Браско его сыграл Майкл Мэдсен) думал транспортировать цистерны с водой в бар King’s Court во Флориде, чтобы торговать там лучшим итальянским хлебом. Именно Санни сказал Джо Пистоне, что в следующий раз, когда боссы мафии откроют книги (будут принимать в ряды солдат), он предложит Донни Браско на посвящение в умники.
The Raid – Рейд
В этой главе книги Донни Браско (Donnie Brasco: My undercover life in Mafia) происходит два важных события, которые нашли отражение в фильме Donnie Brasco. В первую очередь, это, собственно, рейд на разведение King’s Court во Флориде. Местные полицейские приезжают в бар. Они говорят, что веселье окончено. Санни Черного сажают на ночь в тюрьму ещё с несколькими ребятами. Джозеф Пистоне освобождает их под залог. Полиция разгромила бар и забрала всего около 20 000 долларов, которые были частью выручки и у присутствующих. Хотя в целом событие в экранизации передали, есть ряд серьезных отличий. Дело в том, что в реальности не было такого сильного влияния Санни Красного и всей его сюжетной линии. Соответственно, он не сговаривался с Санто Траффиканте. Левши Руджеро во время рейда там не было. И никакой сумки с крупной суммой Джозеф Пистоне не прятал. Второе событие касается ситуации с лодкой. Левша показывает Донни Браско газету и говорит, что яхта, на которой они как-то проводили время, использовалась ФБР. Такой драматичности, ещё и с пистолетом, как в кино, не было.
Sittings/Hits – Заседание мафии/Убийства
В рамках этих двух глав книги Донни Браско: Моя секретная жизнь в мафии (Donnie Brasco: My undercover life in Mafia) происходит целый ряд важных событий, большинство из которых позже не нашли отражение, по крайней мере, прямое, в фильме Донни Браско. Бывший партнёр и наставник Джо Пистоне в мафии, он же первый, Тони Мирра обвиняет Браско в сокрытии денег от своего босса, то есть от него. Это второе по тяжести преступление в Коза Ностра после стукачества. Комиссия из капитанов и боссов всех семей Нью-Йорка решает этот конфликт на совместных собраниях. Донни Браско на них не допускают и немного информации о происходящем он получает от Левши. Конечно, Джо Пистоне не присваивал никаких денег и все это – внутренние конфликты группировок внутри семьи. Санни Черный сам не доволен происходящим и активно включается в процесс. Он становится в это время главным капо Бонанно и даже назначает капитаном Левшу (Доминик Руджеро). Пересуды внутри семьи выливаются в конфликты и группировка Санни Черного убивает Санни Красного из оппозиции. Но Донни Браско не участвует в расправе, как в фильме. Как и Санни. Контракт выполняет Левша и ещё трое.
The Contract – Контракт
Глава начинается с новых подробностей череды убийств при перестановке власти внутри семейства Бонанно. Санни Красного не расчленяли в подвале собственного дома. Его расстреляли из огнестрельного оружия и наспех закопали в пустовавшей яме в парке. Бывшего капо обнаружила детвора, приметившая торчащие из земли сапоги из кожи. Впрочем от тел, тех, кого убили с ним, избавились с помощью пластиковых пакетов. Джозеф Пистоне размышляет, стоило ли ему дожидаться принятие в умники. Что это могло дать для операции Донни Браско (Donnie Brasco) и какие риски таило. Ведь в разгар расправ внутри клана Бонанно, ФБР решило скоро вывести своего агента Джо Пистоне из игры. Он вышел на финальную фазу работы под прикрытием в шесть недель лета 1981 года. Джо Пистоне должен был собрать максимум информации, при этом не скомпрометирована себя излишним любопытством. Сани Черный говорит Донни Браско, что он сейчас верит только ему и полагается в будущем.
Coming out – Выход из-под прикрытия
В реальности агента Джо Пистоне не вывели из игры на пороге совершения им убийства или смерти, как было показано в фильме Donnie Brasco. Агент Джозеф Пистоне никак не скомпрометировал себя, как Донни Браско до самого последнего дня в мафии. В намеченный день он просто исчез. Тогда же к Санни Черному приехал знакомый ему агент ФБР (чтобы слова оказались убедительными). Они сказали, что человек, которого они знали, как Донни Браско, был долгие годы агентом ФБР под прикрытием. В течении десяти дней Санни Черный с командой не признавали случившегося, но после Санни довел ситуацию до ведома своего босса, до сведения боса боссов Нью-Йорка Пола Кастеллано и до Санто Траффиканте. Спустя неделю состоялась важная встреча верхушки мафии, с которой Санни не вернулся. Спустя год, его разложившиеся тело, внутри больничного мешка для трупов, было вымыто дождями из земли и опознано. Спустя месяц после исчезновения, с Донни Браско захотела пообщаться девушка Санни. ФБР организовало встречу, на которой двое обменялись хорошим мнением о Санни. Тони Мирра, как человек, приведший Браско в тусовку мафии, также был найден застреленным. Правоохранительные сами арестовали Левшу, чтобы его не убили, а все же осудили. Таким образом, Доминик Левша Руджеро был спасен ФБР.
Epilogue – Update
В коротких последних двух главах бывший агент ФБР Джозеф Пистоне (Joseph Pistone) подводит профессиональный и моральный итог своей работы под прикрытием в мафии. В книге Донни Браско: Моя секретная жизнь в мафии (Donnie Brasco: My undercover life in Mafia) приводится список мафиози, которые упоминались в тексте и их судьбы. От приговоров суда до смерти от рук своих же. Автор Джо Пистоне снова, как и в прологе, говорит о своих показаниях в суде, о переездах семьи и жизни под выдуманными именами. Обновление было написано в 1988 году. К тому времени Джозеф Пистоне дал ряд интервью и побывал на телевидении. Книга Донни Браско заканчивается риторическими мыслями о том, какой могла бы быть встреча Пистоне и Левши после всего случившегося и выхода последнего из тюрьмы.
Фильм Донни Браско 1997 года
Вскоре после выхода книги Джозефа Пистоне Donnie Brasco: My undercover life in Mafia права на ее экранизацию были приобретены продюсерской компанией Барри Левинсона. В том варианте фильма Донни Браско, который должен был увидеть свет начале 1990-х, Аль Пачино уже был единственным и бесповоротным кандидатом на роль Доминика Левши Руджеро, а роль Джо Пистоне прочили молодому Тому Крузу. Оглушительный успех гангстерского фильма “Хорошие Парни” Мартина Скорсезе поставил вопрос о целесообразности выпускать другое кино про мафию в то время. Проект Донни Браско был реанимирован в 1996 году, ознаменовавшись сменой изначальной кандидатуры режиссера и титульного актера – им стал Джонни Депп.
Фильм Донни Браско имеет просто великолепную атмосферу 1970-х, которая многим и запомнилась. Криминальный Нью-Йорк, управляемый мафиозными семьями, солнечная Флорида, где пытаются делать дела умники из Нью-Йорка. Автомобили в городе, стиль одежды и причесок, поведение ключевых и второстепенных персонажей, реквизит, в частности оружие и аппаратуры прослушки ФБР. Контрастная цветовая палитра с приглушенными оттенками в Нью-Йорке и яркими на Юге. Фильм вобрал в себя вдохновение от “Крестного отца”, “Хороших парней” и “Лица со шрамом”, хотя и сегодня не столь известен, как его именитые предшественники.
Описания глав книги Донни Браско: Моя секретная жизнь в мафии (Donnie Brasco: My undercover life in Mafia) Джозефа Пистоне я приводил в параллельном сравнении с фильмом. Если еще раз кратко – фильм в целом близком следует букве оригинала, но многие моменты были переписаны. За это отвечал сценарист режиссер, а вот сам Джо Пистоне после напишет в другой своей книге, что заглядывал на съемки, когда они проходили в Нью-Йорке. Таким образом, он был в курсе различий фильма с историей, сам же пытался придать съёмочной группе уверенности и достоверности. В фильме Donnie Brasco сильно преувеличена линия Санни Красного, смещены акценты с Санни Черного, опущен целый ряд персонажей и событий в судьбе Донни Браско, на первый план выведен персонаж Левши (Аль Пачино).
Художественное кино не должно следовать четкой букве реальной истории, но все же фильм Донни Браско довольно близок к книге. Я не стану перечислять вновь все моменты, ведь фильм из них соткан. Хочется отметить некоторые приятные мелочи, которые не несут важного значения для повествования, но приятно, что они в экранизации присутствуют. Например, сцены, где Левша обучает Донни, что обычно делают, а что не делают умники – не платят в баре, как скручивают деньги и представляют друг друга. Забавна сцена, где герой Аль Пачино раскручивает переднюю панель автомобиля Донни, в поисках подслушки. В книге Джозеф Пистоне пишет о таких случаях, которые регулярно имели с ним место, поэтому он так и не решился поставить в автомобиль аппаратуру. Или комедийная боязнь Левши перед открытыми окнами и кондиционерами, как и шутка со сломанным прибором. И хотя сам Джонни Депп не слишком похож на реального Джо Пистоне, его игра запоминается, как и Аль Пачино, как и Майкла Мэдсена.
