Здесь ситуация и подход автора к своему материалу такие же, как было в случае с книгой «В разряженном воздухе», которую я разбирал ранее. В данном случае прямого участия в жизни и путешествиях Криса Маккэндлесса не было, но была цель расширить собственную статью в журнале Outside до полноценного литературного произведения, позже заслужившего статус бестселлера. В центре всей композиции у нас свидетельства и личные записи, проливающие свет на двухлетние странствия Алекса Супербродяги по США и его поход в леса и горы Аляски. Вокруг этого костяка Кракауэр выстроил большое количество сопутствующего материала, который не ощущается как забивание места на страницах. Здесь ненавязчивое и короткое вкрапление собственного опыта путешествий и альпинизма. Характерная для автора историческая справка о людях и событиях, предшествовавших основным. Условно весь текст можно поделить на ряд тематических блоков, которые следуют друг за другом нелинейно, плюс поданы по частям – своеобразное удержание интереса.
Путешествие Маккэндлесса по США. Настоящее дорожное приключение, которому было уделено максимум времени в экранизации Шона Пенна. Так как главный герой практически не оставлял документальных следов (даже нанятый родителям матерый детектив мало чем помог), большая часть этого блока посвящена воспоминаниям людей, в жизнь которых принес свои светлые и грустные ноты Крис. Это истории Джимма Голлиена, Уэйна Вестерберга, Рональда Франца (псевдоним) и других. Встреча с молодым парнем, путешествующим практически налегке, изменила их рутину, придала смысл происходящему, дала повод для размышлений. В целом в книге раскрывается увлечение главного героя литературой, в частности произведениями Льва Толстого и Джека Лондона – он регулярно обсуждал книги со случайными знакомыми, оставляя необычное впечатление.
Период жизни в автобусе №142. Это хронологически заключительный этап путешествий Криса по Соединенным штатам, к которому он шел и стремился в течение многих лет, в особенности последних двух. Немногочисленные фотографии себя, которые остались в том самом жилище, после обнаружении Маккэндлесса и его малосодержательные записи – вот то немногое, что позволило хотя бы частично восстановить картину происходившего весной-летом 1992 года недалеко от маршрута Стэмпид трэйл.
Истории других путешественников. Речь в этой части романа идет не просто обо всей долгой истории покорения некогда бескрайних просторов Нового света, но о современных авантюристах, которые решили уйти от современной цивилизации, прямо как в названии, навстречу дикой природе. Среди них такой колоритный персонаж передовиц прессы, как Джон Уотермэн, закончивший жизнь в одной из расщелин ледника.
Личный опыт автора. Еще в предисловии Кракауэр подчеркивает, что ему не удалось полностью освободиться от пристрастного отношения к своему исследованию и лично к судьбе ее героя. Он сам находит много общего с Маккэндлессом, и делиться отдельными эпизодами из собственных историй путешествий, в частности восхождений в горы.
Реакция людей на судьбу Супербродяги. Первая волна общественного внимания, в частности негативного, последовала за первыми новостями о трагической находки в старом автобусе на Аляске. Телефоны полиции разрывались от желающих поделиться информацией и утверждающих, что они знают безымянного молодого парня, умершего от истощения в дебрях леса. Сквозь этот поток даже пришлось пробиваться действительным знакомым Криса, которым было что рассказать. После выхода статьи в журнале Outside в январе 1993 года, в редакцию повалились письма со всей страны, выказывающие отношение к рассказанной невероятной истории и лично к ее протагонисту. Опытные охотники и жители Аляски жестко критиковали предприятие, которое, как им казалось, справедливо стоило опрометчивому студенту жизни. Другие сочувствовали родителям и лично самому Маккэндлессу, третьи восхищались его историей и поступками. Все это подробно рассматривается в книге.
Поездка на Аляску. Ее осуществил автор вместе с родителями Криса, Билли и Уолтом Маккэндлессами к тому самому месту, где он окончил свою жизнь. Они бережно осмотрели тот самый автобус фирмы International Harvester 1946 года выпуска, еще оставшиеся тогда личные вещи последнего жильца. Здесь, разбитые горем и недоумением родители, пытались сложить воедино кусочки общей картины и понять свое чадо, поговорить с которым уже никогда не представиться возможным.
Основные отличия
Фильм открывается, среди живописных видов Аляски, сценой, где водитель дает свои напутствия молодому попутчику. Джим Голлиен, так звали мужчину за рулем, члена союза электриков, которого мы увидели в кадре на протяжении меньше минуты. В тексте этой встрече уделено больше внимания. Голлиен был опытным охотником и лесорубом, который сразу скептически отнесся к идее молодого человека провести несколько месяцев далеко от людей. Маленький для таких планов рюкзак, в котором было менее пяти килограмм риса, отсутствие непромокаемых сапог (которые он и подарил). У парнишки была с собой Автоматическая винтовка Remington Nylon 66 под патрон.22 LR (.22 Long Rifle) калибра 5,6 мм, которая была слабой для охоты на крупных зверей и могла разве что рассердить еще больше медведя гризли. Самому водителю жена дала в поездку в Анкоридж два сэндвича и чипсы, которые он отдал попутчику. Кроме того, Голлиен сделал фотографию Криса, тогда уже Алекса Супербродяги, в начале его пути и на этом они расстались – это фото есть в книге.
Персонаж, которого в экранизации изобразил Винс Вон, был больше раскрыт в оригинале. Его звали Уэйн Вестерберг, и он действительно был владельцем двух элеваторов, а каждое лето руководил бригадой комбайнеров. Помимо прочего, стоит отметить два интересных момент, которые не отражены на экране. Во-первых, обстоятельства ареста Уэйна. Нам показывают сцену, где пол дюжины машины правоохранителей окружают мужчину, словно он преступник национального значения и мы слышим комментарий от одного из его подручных о телевидении. В реальности все было куда менее криминально – Вестерберг был не просто фермером, но незаурядным человеком, предпринимателем, инженером и программистом. Он создал аппарат, позволявший бесплатно смотреть зашифрованные кабельные каналы. ФБР вышло на его след и арестовало – после прошения о смягчении приговора, мужчина отделался всего четырьмя месяцами. Второй момент, который стоит упомянуть – общение между двумя новоиспеченными друзьями продолжилось, хотя и одностороннее – МакКэндлесс слал Вестербергу письма два года и сообщал ему о своих успехах и неудачах. Кроме того, парень подружился с подружкой Уэйна, Гэйл Бора, блондинке с грустными глазами (в фильме показана эпизодично). С последней Алекс общался довольно откровенно и они стали настоящими друзьями.
Что касается сплава вниз по реке Колорадо, в романе этому уделено более общее внимание без деталей, по большей части, через письма самого путешественника и его записи. Там отсутствуют сцены с распорядителем спуска и датой на 2003 год, как и встреча с необычными иностранцами, парочкой, которая многим запомнилась.
У Кракауэра раскрывается высокий статус семьи МакКэндлессов, а именно профессия отца, Уолта, которая позволила им жить в достатке, иметь возможность оплачивать детям колледж и покупать автомобили в качестве подарков (во всяком случае, иметь намерения). Был известным и уважаемым инженером аэрокосмической отрасли США, работал в НАСА и заработал некоторые прогрессивные системы своего времени. В 1978 году ушел в бизнес и основал довольно успешную консалтинговую компанию.
В фильме был в большей степени создан конфликт в семье МакКэндлессов, ставший одной из причин, толкнувших Криса к решению отрешиться от своего прежнего мира. Помните откровение, что у Уолта имеется ребенок еще до брака с их матерью. Дело в том, что в действительности, в роскошном доме в пригороде города Аннандейл, штат Виргиния, росло целых восемь детей. Помимо нашего героя и его сестры Карины, было еще целых шесть детей от первого брака отца Уолта. Также почти ничего не сказано о ссорах и разногласиях в семье, которые создали в уме молодого Криса картину хаоса, от которой он стремился убежать.
Помните автомобиль, с которым начинал путешествие Суперродяга в кино, к которому был очень привязан – Дацун Б210. он же Nissan Sunny, выпуска конца 1970-х. Его действительно смыло водой и пришлось оставить. Интересно, что в романе описывается дальнейшая судьба поддержанного автомобиля. Один из местных рейнджеров полиции без проблем завел брошенную машину и забрал себе. Полицейские проверили номера двигателя и разослали сообщения о находке, но никаких концов не обнаружили. Три года парковая служба пользовалась находкой для работы под прикрытием с наркоторговцами, в процессе чего было поймано немало торговцев, а автомобиль, на момент взятия интервью Кракауэром в 1993 году, по-прежнему на ходу.
Отличаются и некоторые аспекты общения Криса с восьмидесятилетним Рональдом Францом, отставным военным. Во-первых, это псевдоним, выбранный Кракауэром по просьбе собеседника. Прощались они с Крисом два раза, первый – на набережной города Сан-Диего и тогда шел дождь. Спустя время Алекс вышел на связь и попросил забрать его из городка Коачелле, тут же в Калифорнии. У него не получилось найти работу, и он вернулся в пустынную область. Они провели еще какое-то время вместе, Рон даже купил камеру и сделал несколько непродолжительных записей своего юного друга, от которых тот старался отрешаться. Он приобрел часть снаряжения, необходимого для поездки на Аляску. Второй раз они расстались на обочине трассы 70, около Гранд Джанкшн и до этого Рон действительно набрался смелости предложить усыновление. Уже после отъезда, Супербродяга отправил объемное письмо своему пожилому знакомому, призывая того нарушать зону комфорта, путешествовать, радоваться жизни. Мужчину задели слова паренька, и он переехал в пустыню примерно в то место, где до этого обосновался Крис. Он прожил там до конца года, пока в декабре не узнал от попутчиков о трагической кончине МакКэндлесса (они прочитали об этом в статье журнала Outside за авторство Кракауэра). Рон отрекся от религии и вернулся домой.
Многим в фильме запомнилась не слишком приятная сцена, где ошеломленного, разбуженного посреди ночи Алекса избивают у поезда, приняв за обычного бродягу (он им отчасти и был). В своих письмах к Уэйну Вестербергу и немолодой паре Джен Буррс и Бобу, главный герой действительно упоминал, что путешествовал, забираясь в поезда, но он побоях не говорил. Он лишь упомянул, что его однажды бросили в каталажку на ночь.
