723

Все творчество Ремарка

Приют Грез

Краткое предисловие книги говорит нам о том, что первый роман бессмертного творчества Эриха Марии Ремарк был принят современниками неоднозначно, а его литературная реальность шла в разрез с потребностями аудитории 1920-х. Впрочем, знакомство с другими произведениями автора помогает понять, что ‘’Приют грез’’ – это классический Ремарк, даже в своем раннем варианте. Книга не является антивоенной одой ситуации в Европе первой половины ХХ века, но она также глубоко сентиментальна. Это драматическое произведение о моральных трудностях, о выборе жизненного пути и человека рядом, о смерти близких людей и уходе покровителей и муз из жизни, о пропасти между мрачным окружением и придуманным миром собственной реальности.

Художник Эрнст Винтер пытается найти свое место в жизни, но дорога к мечтательному состоянию счастья нарушает баланс чувств. Вместо того, чтобы получать удовольствие от жизни уже сегодня, быть с любимой девушкой Элизабет, рядом со своим наставником, Фрицем Шраммом, протагонист уезжает из Приюта грез. Новые возможности, предложение работы и бурный роман с богемной львицей Ланной Райнер вносит смуту в сердце Эрнста. Роман, объемом всего 250 страниц, читается легко и не успевает утомить. Наиболее интересной темой является именно уход героев книги от реальности, в том самом Приюте грез – некой обособленной реальности.

Возвращение

Для меня знакомство с творчеством Ремарка и его бессмертным романом «На западном фронте без перемен» стало настоящим откровением и событием, хотя после я был разочарован не менее культовыми «Тремя товарищами». Будучи ветераном Первой Мировой войны и свидетелем всех последующих событий Веймарской Республики, автор обессмертил этот период в своих романах. «Возвращение» обращается все к той же теме молодых стариков, как я их называю – ветеранов Великой войны, оказавшихся на обочине прежней гражданской и теперешней социальной жизни. Двадцатилетние воины с искалеченными душами и телами, которые возвращаются в раздираемую волнениями и мучимую голодом страну. Если вы читаете редко, и каждый последующий выбор для вас дается с усилием, ввиду опасений, будьте спокойны. Этот роман объемом всего две сотни страниц не даст вам и повода заскучать, постоянно держа в эмоциональном и, если так можно сказать, философском напряжении. Сцены сражений и ужасы войны переменяются жизнью гражданской – серой и бесцельной. И спустя восемьдесят лет все поднятые темы остаются актуальными, с поправкой на другое государство, имена героев, возраст и менталитет.

У человеческого сознания есть одна пугающая многих особенность. Мы привыкаем к определенной среде обитания, даже если она откровенно дискомфортна. Вот и главные герои романа, узнав о том, что фактически Мировая война для них закончилась, колеблются с возвращением с позиций. По аналогии с культовым фильмом и книгой «Побег из Шоушенка», эти немецкие ребята стали «военными людьми». Они превратились в мужчин в окопах Западного фронта, будучи вырванными из школьной скамьи с эмоциональными корнями. Истерзанные тела и разум бредут теперь по опустошенным прифронтовым территориям, на которые они клялись не пустить и ноги врага. Теперь же молодые ребята, с черными от грязи и пушечной сажи лицами, встречают американских пехотинцев. Как в образцовом антивоенном произведении, здесь озвучивается мысль, что солдаты обеих фронтов – просто обычные люди, заложники политических распрей, мешки из крови и костей. Неужели еще неделю назад таким вот янки они готовы были запустить штыки в животы. Самой войне уделена примерно пятая часть страниц книги, без учета последующих воспоминаний. С ними же, темы самого фронта и жизни после него примерно получили равное количество внимания.

Иллюстрации Первой Мировой Войны

Ремарк, в зрелой манере участника и очевидца событий Великой Войны, описывает некоторые ужасы окопных столкновений. Фактически немецкие солдаты месяцами нормально не принимали душ, не получали должного медицинского ухода, достаточно боеприпасов и влачили голодное выживание. Они после будут с упоением есть омлет, ведь яиц не видели долгие месяцы. Автор приводит ужасные картины того, как двадцатилетние парни расставались с жизнью. Кто-то висел на колючей проволоке, пытаясь впихнуть содержимое своего брюха назад. Кто-то был продырявлен как сыр шрапнелью и пулеметной очередью. Другой задохнулся в едких парах отравляющих газов. Ремарк гениально напоминает, что любая война – это трагедия простых солдат и гражданских лиц. Миллионы оставленных в мерзлой земле тел и еще больше разрушенных семей и жизней. Все это читается уже в первой условной части произведения, еще до фактического осознания тягот, которые сопутствовали жизнь гражданскую.

Ребята возвращаются домой и там, где все-таки не ступила нога британца, француза или американца, все равно прошло печальной бороздой горе. Невыносимая бедность, отсутствие порядка теперь уже в революционной Германии, всеобщая апатия ввиду тяжелых потерь войны. Как размышляет главный герой Эрнст, едва ли в их поселении есть люди, которые не потеряли близких за эти годы. Очень примечательно, как протагониста встречает семья. Сестрам пришлось рисковать, чтобы достать еду для праздничного ужина. Надолго врезаются в память сцены, где герои после отправляются фактически выпрашивать еду у жителей деревень. Такая практика не приветствуется жандармами, отбирающими еду у людей. Одна женщина, не желая отдать кусок масла, поспешно запихивает его в рот, после чего ей, конечно, становится плохо. Болезненному для понимания раскрытию подверглась и тема спекуляций. Всегда находятся люди, которые на фоне всеобщего обнищания и бед, живут припеваючи, с деньгами в кармане и туго набитым брюхом. Такой резкий контраст создает удивительный калейдоскоп эмоций от прочтения каждой главы.

Возвращение Ремарка

О да, новостей немало. Сестры рассказывают, как они ездили в деревню раздобывать продукты для сегодняшнего ужина. Дважды у них все отбирали на вокзале жандармы. На третий раз они зашили яйца в подкладку пальто, картофель спрятали в сумки, подвешенные под юбками, а колбасу заткнули за блузки. Так и проскочили.

Кучка молодых парней пытаются найти свое место в новом послевоенном мире и им это, по большей части, не удается. Главный герой, демонстрируя обилие автобиографических ноток из жизни самого Ремарка, пытается работать школьным учителем. Он ссорится с отцом, желая пожить хоть немного так, как ему кажется правильным. Видит уже назревающие отголоски будущей социальной ненависти в молодом поколении. Кто-то из вчерашних фронтовых товарищей вновь поддается громким лозунгам революций и столкновения перемещаются уже на улицы немецких городов. Вчерашние боевые братья теперь стреляются друг в друга и устраивают потасовки. Не обошел автор и тему личной жизни. В этом свете в памяти пульсирует сцена в борделе, где рушатся остатки воздушных замков будущих фронтовиков – среди смердящих потом простыней и лекарств от венерических заболеваний. А также важное внимание уделено одному из товарищей, заставших дома супружескую измену.

Очередь подвигалась медленно. Наверху хлопали двери. Как только кто-нибудь выходил, раздавалось: «Следующий!»

– Сколько там коров? – спросил Франц Вагнер у одного сапера.

– Три, – ответил тот, – но выбирать не приходится. Если повезет тебе, получишь старушенцию.

Мне едва не сделалось дурно на этой лестнице, в накаленной, затхлой атмосфере, насыщенной испарениями изголодавшихся солдат. Я охотно удрал бы, – все мое любопытство улетучилось. Но из опасения, что меня засмеют, я остался и продолжал ждать.

 Ремарк Возвращение

 

Возлюби ближнего своего

Как и другие культовые произведения Эриха Марии Ремарк, Возлюби ближнего своего во многом является автобиографическим произведением. Причем речь не идет о четкой передаче событий, героев, но о личном опыте автора, будь то служба на Западном фронте во время Великой Войны (после – Первой Мировой), фактическое изгнание из родной Германии в 1932 году, любовные перипетии или смерть сестры от рук нацистского режима. Эрих Мария Ремарк уехал из Германии в 1932 году, а работу над Возлюби ближнего своего начал весной 1938 года, когда Европа уже стояла на пороге Второй Мировой, а сотни тысяч мигрантов пытались найти приют в европейских и не только странах. Отрывками роман выходил в американском журнале Collier’s Weekly летом-осенью 1939 года, когда автор уже жил в Соединенных штатах, а первое книжное издание увидело свет в 1941 году.

Основной темой романа книги Возлюби ближнего своего, как и более поздних книг Ремарка Ночь в Лиссабоне и Тени в Раю, является большая миграция евреев Европы (и не только евреев) между двумя мировыми войнами и в разгар самого масштабного конфликта в истории. На всех страницах текста нет упоминания относительно точного года, когда происходят события, однако существование Чехословакии, как суверенного государства, говорит о периоде до октября 1938 года. Сотни тысяч людей, изгнанные или вынуждены покинуть собственную страну, скитаются по европейским странам, казалось бы, оплотам демократии. Лига наций остается по факту лишь громким названием, которое не помогает несчастным переселенцам. В Германии их ждут концентрационные лагеря, унижение или жизнь, обреченная на нищету. Эрих Мария Ремарк буквально насыщает свой роман подробностями, частностями, которые помогают сформировать общую картину на примере обрывков судеб его героев.

Главным героем является молодой человек по имени Людвиг Керн (в тексте упоминается, что он из поколения двадцатилетних). Для него иммиграция – это путь хоть к какой-то жизни, когда можно просто жить в четырех стенах и работать – не бояться встретить полицейского за каждым поворотом. Для Людвига Керна – это также история любви с молодой иммигранткой по имени Рут. Судьба и обстоятельства приготовили для них непростые испытания. Другим важным персонажем, можно сказать, вторым главным героем, выступает уже человек в возрасте – Йозеф Штайнер. Мужчина, которые вырвался из Германии, и также пытается осесть где-нибудь  в неспокойной Европе или за ее пределами. Герои сталкиваются как с предательством и коллаборационизмом, так и с взаимовыручкой, помощью ближнему – это и служит названием романа Возлюби ближнего своего. Как всегда, текст Ремарка очень метафоричен, подталкивает перекладывать обстоятельства на себя и сопереживать.

— Трудно забыть, — хмыкнул мужчина. — Добро пожаловать домой! Я искренне рад видеть тебя снова. Теперь, наверное, немного погостишь у нас, правда? У нас построен чудесный новый лагерь, со всеми удобствами.

— Верю.

— Наручники! — скомандовал Штайнбреннер. — На всякий случай, мой дорогой! Сердце мое не выдержит, если ты еще раз вырвешься из наших рук.

 

Ночь в Лиссабоне

Роман Ночь в Лиссабоне, как и три других известных работы Эриха Марии Ремарк (Возлюби ближнего своего, Триумфальная арка и Тени в раю) затрагивает тему европейской эмиграции 1930-1940-х годов. Роман относится к позднему периоду карьеру культового писателя, и текст увидел свет через два десятилетия после описанных в нем событий (1962 г.). С одной стороны, в романе Ночь в Лиссабоне во многом отражены события из жизни самого Ремарка – в более общей форме, как человека, также вынужденного в свое время уехать из Германии, чтобы избежать политического преследования. В тоже время, хотя основные события и персонажи книги вымышлены, прототипом главному герою послужил друг писателя – Ганс Хабе – австрийский писатель, который бежал от преследований в США в 1941 году, как раз через порт Лиссабона.

По своей структуре, Ночь в Лиссабоне – это история внутри истории. Есть базовая сюжетная линия, которая происходит в течение, как не сложно догадаться, всего одной ночи, летом 1942 года. В ней безымянный главный герой отчаянно пытается раздобыть билеты на завтрашний корабль из Лиссабона в США, а что важнее – американские визы для себя и супруги Рут. Герой встречает незнакомца, тоже немца, который кажется подозрительным, но просит поверить ему и выслушать его историю – за это он подарит документы на двоих в Америку. Большая часть книги Ночь в Лиссабоне разворачивается ретроспективно, в прошлом, со слов человека, который называет себя Иосифом Шварцем.

Хотя книга Ночь в Лиссабоне совсем небольшая по объему – примерно 250 страниц, в нее уместилось какое-то невероятное количество событий, в особенности из незаурядного прошлого рассказчика. Иосифу и его жене Елене довелось пройти через настоящие перипетии. Мучиться разлукой, несколько раз воссоединяться, противостоять амбициозным, подлым и мстительным людям, людям, обличенным властью. Посетить Швейцарию, Францию, Португалию. Местами Ночь в Лиссабоне походит на настоящий шпионский роман, ведь его герои прикладывают небывалые усилия, чтобы избежать неволи и остаться вместе. Книга читается практически на одном дыхании и действительно ее можно усвоить если не именно за одну бессонную ночь, то за сутки, с обильными перерывами.

 

Тени в раю

Последнее из произведений Эриха Марии Ремарка, которое он не успел закончить. Рукопись была опубликована под названием Земля обетованная спустя десятилетия – только в 1990-х. Так же, Тени в раю, завершают логически цепочку романов автора об иммигрантах Второй Мировой Войны – после Возлюби ближнего своего и Ночь в Лиссабоне. Если в последнем, героев еще подстерегала опасность в Испании, возможность быть схваченными режимистами Франко, то здесь действующие лица уже в полной безопасности – во всяком случае от рук нацистских преследователей. И хронологически действия происходят теперь в последний год войны. Предвоенные темы гонений, массового переселения народов теперь сменяются горестным осознанием смерти миллионов людей. Стало быть, те немногие, кому удалось оторваться от преследователей и оказаться по другую сторону Атлантики, могут считать себя настоящими счастливчиками, но это не был бы Ремарк, будь все так идеалистично.

Автор доводит до апогея свои прежде озвученные идеи о переселении целых народов, о перекраивании границ Европы, о расовой и социальной нетерпимости, о разных классах общества, о воинском долге и чувстве справедливости. И хотя в какой-то степени, книга Тени в раю так и осталась большим черновиком, неотшлифованным произведением, Ремарк чувствуется здесь во всем. Будучи сами таким же переселенцем войны из Германии, он словно пишет свою автобиографию – не по конкретным деталям, а по внутреннему состоянию и мировосприятию. Интенсивно поднимаются вопросы ответственности немецкой нации, людей за деяния свои и своих лидеров. Также интересно обыграно отношение к многочисленным переселенцам в США, которым здесь не то, чтобы рады, не смотря на общественные заверения на публику.

В целом же Тени в раю лишен какой-то интриги – за главным героем, бывшим журналистом с новым именем Роберт Росс никто не гонится. Его проблемы заключаются в ассимиляции в новой стране, новой эпохе и новой жизни. В поиске работы, жилья, подхода к красивой женщине Наташе. Он продолжает терзаться прошлым – главному герою регулярно снятся кошмары о том, что его преследуют гестаповцы. Через главного персонажа ярко передается смысл романа Тени в раю, идейная суть. Люди, иммигранты, которые годами скрывались, испытывали унижения и лишения, теперь оказались в столице мира – Нью-Йорке. В прошлой жизни они были тенями самих себя и продолжили, к большой трагедии, быть таковыми.

 

Жизнь взаймы

История двух влюбленных, что очень свойственно Ремарку, продолжает очень важную философскую тему. Главная героиня книги умирает от туберкулеза и в отведенные ей оставшиеся месяцы желает пожить полноценной жизнью, впервые за четыре года выбравшись из пансионата. Жить нужно сегодня, радоваться самой жизни и здоровью – такие мотивы движут двадцатичетырехлетней Лилиан Дюнкерк. Последние годы она не видела вокруг себя ничего кроме больных людей, немного природы и постоянных смертей знакомых. До этого, в годы войны девушка скрывалась от преследования, голодала и мерзла – именно это вызвало у нее неизлечимую болезнь. Таким образом, Эрих Мария Ремарк в романе Жизнь взаймы незримо подчеркивает, что Лилан, возможно, никогда не жила полноценной жизнью и почти не видела ее вокруг себя – она только представляет ее некой светлой картинкой.

Жизнь взаймы пронизан жизнеутверждающим настроением, что люди не ценят свою жизнь, свое здоровье, окружающих их людей и каждодневные возможности быть счастливыми. Контрастом для Лилиан служит главный мужской персонаж Клерфэ, которые каждый раз рискует своей жизнь на гонках. Еще одним ярким контрастом выступает дядя девушки, старик Гастон – скупой пожилой человек, который переживет еще ее, несмотря на свою уже долгую и серую жизнь. Лилиан пытается жить той картинкой, которую она сформировала у себя в голове, но это оказывается настоящим испытанием – быть счастливым не так просто для девушки, которая не знает, что это такое. Жизнь взаймы имеем драматический финал из двух последовательных событий, что оставляет по-своему неизгладимое впечатление при довольно скромном объеме романа в 250 страниц.

 

Триумфальная арка

Романтические истории Ремарка о загубленном поколении европейских беженцев 1930-х, каждая по-своему, подводит нас в последних главах к трагической развязке. “Триумфальная арка” в течение пятисот страниц делает все возможное, художественными и эмоциональными средствами, чтобы драма ударила по нам, как читателям, со всего размаха. Равик, так автор называет главного героя почти всю книгу, становится одновременно и рассказчиком, и главным действующим лицом, и оттеняющей красной линией, пронизывающей роман антивоенными тематиками. Доктор, ветеран Великой Войны 1914-1918 г.г., которому, на момент событий “Триумфальной арки” уже за сорок, знакомит нас с меж военным Парижем.

Все основные события романа разворачиваются весной и летом 1939 года, когда Европа стоит на пороге Второй Мировой Войны. Эрих Мария Ремарк смещается акцент, причем все сильнее к концу книги, с привычной для него тематики беженцев, эмигрантов без документов и будущего, в сторону назревающей бури. В скором времени государственные границы и высылка перестанут быть актуальным фактором опасности, ведь с потенциальной немецкой оккупацией, бывшие беглецы из Рейха окажутся снова в концентрационных лагерях, на допросах в подвалах Гестапо. Роман заканчивается, так и не окунув нас в сам конфликт, но автор мастерски развивается внутренние опасения среди своих героев, возрождает в них самые тревожные страхи и дает волю наиболее тревожным предсказаниям. После двух, трех, пяти лет скитаний Европой без документов и родины, эти мужчины и женщины ждут худшего.

История Равика, его друга, также эмигранта, Бориса, целого ряда девушек и одной Жоаны, в частности, на частных примерах рассказывает нам трагедию человеческих судеб. И, как это часто бывает у Ремарка, нужно всматриваться в детали. Французский мальчишка по имени Жанно просит доктора ампутировать ему ногу выше колена, чтобы получать больше пособия. Впоследствии, этот юноша, калека, светится от счастья, что теперь до конца жизни они с матерью будут получать выплаты, плюс к заработку в продуктовой лавке. Нацистский шпион Хааке ведет разведку и осуществляет подкупы французов в преддверие войны. Он не узнает в лицо человека, которого, под его началом, жестоко пытались в застенках немецкого Гестапо, пять годами ранее. Ремарк тонко раскрывает всех своих второстепенных персонажей и от этого история приобретает ощущение законченности.

Эрих Мария Ремарк привычно делает город одним из действующих звеньев в повествовании, как это было с Лиссабоном, Нью-Йорком. Париж, на страницах “Триумфальной арки”, оживает, как город многих культур, достатков, национальностей, пристрастий, профессий и убеждений. Несмотря на постоянные высылки эмигрантов из Германии и оккупированных ею территорий, в Париже находятся десятки тысяч людей, сбежавших от своей родины. Ремарк не столько уделяет времени достопримечательностям – он лишь упоминает их. Но концентрируется на передаче атмосфере города, каким он живет в глазах наших героев. Для кого-то это грязное затхлое место, полное опасностей. Для других – место порока, где можно отдохнуть с чужой женой или проституткой. Для третьих – столица мира, по которой хочется просто гулять вечерами.

В романе нет напряженной погони за эмигрантами, какую мы чувствовали в “Возлюби ближнего своего”. Герои скорее предвкушают опасность и невзгоды от правительств, чем реально их получают. По размеренности и темпу повествования, “Триумфальная арка” больше похожа на “Жизнь взаймы” и “Три товарища”. Вместе с главным героем мы проникает в пугающие будни хирургии в больнице, проводит время в вычурных барах и фойе гостиниц, в Булонском лесу. Только линия, связанная с немцем Хааке серьезно поднимает градус напряжения, переводя чистую драму в плоскость детектива и даже триллера. Сама Триумфальная арка, от которой расходятся центральные улицы Парижа, появляется в тексте несколько раз, как всегда, молчаливая и созерцающая людскую трагедию с безмолвной вековой стойкостью.

22.04.2016

Рекомендуемые статьи

Антиутопический роман Стивена Кинга стал основной для экранизации, на которую он практически не похож по своей структуре и атмосфере мира будущего.

Новый фильм Тима Бертона оказался небанальной историей о супружеских отношениях, о доверии и сомнениях — выдержанный в авторском стиле постановщика.

Известное детское произведение о Шоколадной фабрике послужило основой для семейной ленты Тима Бертона со своей особой атмосферой сказки.